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DU PAYS DE L’EXIL À LA PATRIE RÊVÉE :
LE PORTUGAL
DANS THE JOURNAL OF WILLIAM BECKFORD
IN PORTUGAL AND SPAIN (1787-1788)
Résumé : Source principale de l’un des derniers récits publiés par William
Beckford, Italy, with Sketches of Spain and Portugal (1834), le journal qu’il
tint lors de son premier séjour au Portugal est pourtant demeuré inconnu
jusqu’au XXe siècle. La découverte de cet ouvrage permet de mieux
comprendre comment s’est élaboré entre l’anglais Beckford et ce pays
étranger un lien profond, intime, mais aussi ambigu : le journal traduit la
fascination et l’attachement, mais également l’hostilité éprouvés par le jeune
homme à l’égard du Portugal et de ses habitants. Ces sentiments intenses
révèlent l’identité complexe d’un voyageur parti en quête de lui-même : si
Beckford se montre d’abord nostalgique à l’égard de son domaine anglais, le
Portugal deviendra néanmoins la patrie de ses rêves.
Abstract : Though it was the main source of one of his last works, Italy,
with Sketches of Spain and Portugal (1834), the journal Beckford kept
during his first stay in Portugal remained unknown until the twentieth century.
This text gives the reader a better grasp of the way Beckford came to
entertain a special and intimate relationship with Portugal, a relationship at
first not devoid of hostility and resentment towards this foreign country and
its inhabitants. These violent feelings reveal Beckford’s complex identity : a
stranger in a strange land, he moved from painful longing for his estate in
England, to a new appreciation of Portugal as the country where he could
best express his eccentric personality, in short–as the country of his dreams.
« Memories of Portugal will always be the memories nearest to
my heart » : ainsi s’exprimait en 1812 l’écrivain anglais William
Beckford, auteur du conte oriental Vathek (1786), vingt-cinq ans
après avoir foulé pour la première fois le sol portugais.1 C’est que
Beckford avait, depuis, effectué deux autres séjours prolongés dans
1. W. B. à Franchi, 2 juillet 1812 (Alexander, Life 125).
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ce pays : il s’y était en effet rendu entre novembre 1793 et octobre
1795, puis, à l’occasion d’un troisième et dernier voyage, d’octobre
1798 à juillet 1799.2 Toutefois, lorsqu’il débarqua à Lisbonne le 24
mars 1787, ce pays lui était étranger à plusieurs égards : non
seulement il n’en parlait pas la langue,3 mais il n’aurait tout
simplement jamais dû y accoster. En effet, Beckford, alors âgé de
vingt-sept ans, faisait route vers la Jamaïque, où sa riche et influente
famille possédait de nombreuses plantations, lorsqu’il décida soudain
de ne pas poursuivre une traversée jugée trop pénible et qui le
conduisait en outre vers des climats dont il redoutait la chaleur
étouffante : « No one ever embarked even for transportation with a
heavier heart. The more I hear of Jamaica, the more I dread the
climate, which I fully expect will wither my health away » (Journal
14). En outre, son arrivée précipitée au Portugal, et son installation
dans ce pays pendant huit mois, du 24 mars au 3 décembre 1787,
sont dues à des circonstances tout à fait particulières, qui apparentent
ce premier séjour à un véritable exil. En effet, en 1784, Beckford
avait été au cœur d’un formidable scandale sexuel. Accusé d’avoir
« corrompu » un très jeune aristocrate du nom de William Courtenay,
il avait été contraint de quitter l’Angleterre pour faire taire les
rumeurs.4 Il eut, de plus, le chagrin de voir sa jeune épouse mourir
quelque temps plus tard, en mai 1786, et la douleur de se voir
soupçonné d’avoir contribué à ce décès prématuré par les mauvais
traitements qu’il lui aurait fait subir.5 Amer, presque anéanti,
2. « Au total, on peut admettre que Beckford séjourna au Portugal pendant près
de trois ans et demi, en trois fois » (Parreaux 119-120).
3. Cependant, on sait d’après le Journal qu’il apprit rapidement le portugais
durant son séjour : «[…] Beckford améliora rapidement sa maîtrise de la langue; et,
le 15 octobre 1787, il était capable de comprendre et de goûter la représentation
d’une farce populaire en portugais–ce qui constituait certainement un bon critère de
sa compréhension pratique de la langue » (Parreaux 130).
4. L’affaire est connue sous le nom de « Powderham scandal ». Laurent Châtel
la résume ainsi : « Lord Loughborough accusa Beckford d’avoir abusé de son neveu
à l’automne 1784, ce qui ne se solda par aucune poursuite judiciaire, mais ostracisa
Beckford pour le restant de ses jours » (Utopies paysagères 87).
5. Lettre à Lady Craven, 1790 : « You was [sic] in Turkey or in Lubberland
when the storm raged against me and when I was stabbed to the heart by the loss of
Lady Margaret. And what was the balm poured into my wounds –a set of
paragraphs accusing me of having occasioned her death by ill-usage » (Oliver 258).
Beckford avait épousé Lady Margaret Gordon, fille du Comte d’Aboyne, trois ans
plus tôt.
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Beckford dut alors renoncer à l’ambition de briller dans la haute
société anglaise à l’image de son père, qui avait été à deux reprises
maire de Londres.6 Mais plus cruel encore pour le jeune homme fut
l’exil qui allait le forcer à vivre, pendant de longues années, loin de
ses terres anglaises de Fonthill.
Retrouvé au XXe siècle et publié en 1954, The Journal of
William Beckford in Portugal and Spain 1787-1788 rend compte, au
fil des mois, des rapports complexes et intenses que Beckford tisse
avec le Portugal dès ce premier séjour.7 Nous nous attacherons ici au
journal portugais, sans nous préoccuper de celui, plus sommaire,8
qu’il consacre à l’Espagne : en effet, à Madrid, Beckford fut trop
happé par le tourbillon de la vie sociale pour prendre le temps de
consigner ses activités avec autant de précision et de soin qu’il le fit
au Portugal.9 Avant de comprendre comment ce pays devint à ses
yeux, avec le temps, une « Patrie pour l’imagination et la
sensibilité », selon la formule qui donne son titre à l’étude d’André
Parreaux, il convient tout d’abord d’analyser le sentiment d’étrangeté
qu’y éprouva l’exilé. Certes, dès 1787, Beckford fut extrêmement
choyé par la riche et puissante famille Marialva et fit montre
d’impressionnantes facultés d’adaptation en adoptant les mœurs, 
notamment religieuses, de ce pays catholique. Toutefois, il se sentit
fondamentalement seul et incompris lors de ce premier séjour, à la
fois étranger à l’Angleterre, qui le rejetait, et au Portugal, puisqu’il
rêvait toujours de regagner Fonthill. Ainsi que l’écrit Malcolm Jack,
« His feeling of exile and hopelessness depressed him and amid his
enjoyment of the newness of everything round him, can be found
6. Pour un portrait de William Beckford père, voir Alexander, Journal 9.
7. Le Journal fut retrouvé dans les papiers personnels du duc de Hamilton,
qu’avait épousé Susan, la fille de Beckford. Boyd Alexander explique que l’existence
de ce journal n’était pas connue. C’est le biographe de Beckford, Guy Chapman, qui
en découvrit deux pages, écrites sur des feuilles éparses. Alexander a retrouvé par la
suite douze autres pages manuscrites (« Hamilton Papers ») dans les papiers des
Hamilton (Journal 19-20).
8. Dans l’édition du Journal par Alexander, 245 pages sont consacrées au
Portugal, contre 34 pour l’Espagne.
9. Entrée du 21 janvier : « I have no time to write. From the moment my eyes
open to that in which they close, I think confusedly of Mme de Santa Cruz, the
Turks, Mohammed, Listenais etc. ? » (318-319). Un critique anglais écrit : « The
entries in this Journal which concern Madrid are hardly more than a record of a
social round. They contain few of those Beckfordian sentences that are so poetic in
their vivacity or languor […]» (cité dans Parreaux 111).
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expressions of the typical expatriate’s complaints » (51). Cependant,
nous verrons que le Portugal apparut également comme le révélateur
d’une étrangeté inhérente à Beckford : en dépeignant la décadence
« à l’orientale » des mœurs portugaises, l’architecture maure typique
de ce pays et la beauté picturale des paysages naturels de la région de
Lisbonne, c’est avant tout à l’élaboration d’un autoportrait complexe
et saisissant que se livre Beckford dans son Journal.
Si ce texte apparaît si intimement lié à la quête identitaire de son
auteur, c’est que, grand amateur de récits de voyage, qu’il rassemblait
dans sa bibliothèque de Fonthill, Beckford se plaçait plus volontiers
dans les pas du Voyageur sentimental de Sterne10 que dans ceux des
enquêteurs scientifiques influencés par les préceptes de la Royal
Society.11 Loin de s’intéresser à l’édification de son lecteur en
produisant un compte-rendu rigoureux du pays visité, il entendait
s’adonner à la rêverie et narrer les variations subtiles de ses propres
humeurs : à l’ère de la vue succédait celle de la vision, que les
romantiques placeraient au cœur de leur démarche poétique.En effet,
très vite, à la lecture du Journal, il apparaît que Beckford ne voyage
pas tant au Portugal que dans sa propre imagination qui l’emporte sur
la perception du lieu réel : le texte invite à parcourir un monde
intérieur, entre souvenirs et rêveries.12 Sous l’effet conjoint du deuil
et de l’amertume causée par l’exil,13 Beckford semble longtemps
étranger au Portugal, qu’il traverse sans vraiment parvenir à le voir et
qui paraît surtout pour lui être l’occasion de revisiter en esprit des
lieux déjà connus et familiers. Les rêveries qui l’occupent se révèlent
10. Pour une analyse synthétique des points communs et des divergences entre le
journal de Beckford et A Sentimental Journey de Lawrence Sterne, voir Magdi
Wahba (Moussa 52).
11. Thomas M. Curley étudie la place qu’occupent les récits de voyage de
Beckford dans la tradition du genre et la place de la royal Society (Curley 1819-20).
12. Geoffrey Bullough voit en Beckford un précurseur de Percy Shelley: « He
was essentially a Mental Traveller, an Alastor-type a generation before Shelley
depicted that doomed seeker after the ideal » (Moussa 46). Mirella Billi rapproche les
« rêveries » de Beckford des Rêveries d’un promeneur solitaire de Jean-Jacques
Rousseau (42).
13. « When Lady Margaret died on May 26th, 1786, from complications arising
from the birth of her second child, it was the second of two blows that transformed
her husband, William Beckford, from a creative and confident man of the world into
a bitter exile » (Graham, Vathek xv).
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pour la plupart fort nostalgiques et l’incitent à revivre les douloureux
événements d’un passé récent : il n’est pas rare qu’au hasard d’une
promenade ou d’une rencontre un souvenir vienne se superposer à
l’observation du Portugal. Voyage dans l’espace intérieur, le Journal
constitue donc un voyage dans le temps : au hasard d’une date, le
texte met parfois en parallèle deux époques qui encadrent un destin
malheureux. Ainsi Beckford écrit-il :
This day three years ago I little dreamt of ever having a conference
with friars in Portugal. I was then on the high road to fame and
dignity, courted by Mr. Pitt, fawned upon by all his adherents,
worshipped and glorified by my Scotch kindred, and cajoled by that
cowardly effeminate fool William Courtenay. (Journal 61)
De la même façon, les jeunes femmes dont il fait la connaissance
éveillent en lui le souvenir nostalgique de sa défunte épouse. Les
toilettes délicates et l’extrême jeunesse de Henriqueta de Marialva
rappellent celles de Margaret : « D. Henriqueta was dressed in one of
those baby dresses of rose-coloured silk and muslin I am so fond of,
and that my lovely Margaret used to wear » (Journal 105).
Plus narcissique que l’égotiste Yorick, plus enclin aussi à
s’abandonner à l’imagination, Beckford manifeste en outre pour les
paysages une prédilection que ne renieront pas les poètes
romantiques.14 Au gré des différents paysages qu’il présente à
Beckford, le Portugal apparaît dans le Journal soit comme l’opposé
des contrées verdoyantes d’une Angleterre fantasmée, idéalisée par le
discours élégiaque de l’exilé, soit comme son double. Le plus
souvent, les aléas du temps et la végétation hostile du Portugal
rappellent à Beckford, par contraste, la douceur du climat qui baigne
l’Angleterre. De nombreuses citations consignent la chaleur
étouffante sur le ton de la plainte : « It is hot and stifling » (97) ; « It
is furiously hot and the thermometer at 86 » (119). La canicule
estivale est d’autant plus insupportable que le logement de Beckford à
Ramalhão est mal isolé : c’est une construction préfabriquée importée
des Amériques après le tremblement de terre de 1755 (102).
Dépourvue de cheminée, cette habitation soumet également son
occupant aux rigueurs du vent et du froid (171). Dans ces
circonstances, on ne s’étonnera guère si les paysages portugais sont
14. Billi compare le paysage beckfordien aux paysages romantiques de
Wordsworth, Coleridge et d’autres poètes romantiques.
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souvent décrits comme maussades et tristes : ainsi, la région de
Sintra, vers Mafra, paraît désolée et stérile, «[…] a parched open
country thinly scattered with windmills and villages. The look
backwards on the woody hills and pointed rocks is pleasant enough,
but when you look forwards nothing can be more black or barren than
the prospect » (174).
Lassé du climat trop pénible de son pays d’accueil, Beckford
regrette la douceur de vivre dont il a fait l’heureuse expérience dans
le passé, en Angleterre et en Suisse. À plusieurs reprises, les collines
du Portugal, où seuls semblent pousser de robustes aloès, convoquent
par contraste les paysages verdoyants des bords du lac de Genève :
« I wish they [the mules] were drawing me along the smooth roads
on the banks of the Lake of Geneva. I am sick to death of sandy hills
and leaden-coloured aloes, and sigh after waterfalls and verdure »
(123). Certes, il arrive, même au début de son séjour, qu’il soit séduit
par les paysages portugais : toutefois ceux-ci sont en général perçus
non dans leur spécificité géographique, comme étrangers et pourtant
agréables, mais comme les simples relais d’une remémoration du
paysage passé, tour à tour suisse ou anglais. Ainsi, les abords du
Tage évoquent plusieurs fois les rives du lac de Genève et le bonheur
passé auprès de l’épouse disparue :
The vast expanse of waters, the variegated sky, the coolness of the
air and the blue range of distant mountains brought full into my
mind the scenery of the Lake of Geneva and a thousand
circumstances attending the loss of her I loved more than my
existence. (Journal 62)15
Les paysages pour lesquels il éprouve un attrait nostalgique ont
pour point commun de susciter chez lui un sentiment de quiétude, de
sérénité. Des exclamations élégiaques soulignent le sentiment de
tranquillité que lui inspire la végétation et plus précisément la
15. La deuxième occurrence de cette ressemblance apparaît à la page 96 : « This
is the very spot which a few weeks ago recalled so strongly to my mind the Lake of
Geneva and all that befell me on its banks. You may imagine, then, this excursion
tended much more to depress than exhilarate my spirits ». L’asssociation entre le
Tage et le lac de Genève se poursuit à la page 121 : « The Lavradio Palace is
situated on an eminence near the Patriarchal Cathedral and overlooks that glorious
expanse of the Tagus which never fails putting me in mind of the Lake of Geneva ».
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verdure des paysages naturels : « How I long after the verdure and
tranquility of my beloved haunts in Savoy in Switzerland » (134).
Cette verdure évoque sans doute le domaine de Fonthill, qui se voit
paré des mêmes vertus apaisantes : « I cannot yet bring myself to
dash to the ground every hope of re-establishing myself at home, and
enjoying in honour and tranquillity the lawns I have formed and the
woods I have planted » (119). On notera néanmoins que Fonthill
apparaît dans cette dernière citation comme le lieu où s’épanouissait
l’honneur et la félicité perdus de son propriétaire. Il semblerait que
Fonthill et son double suisse constituent avant tout un paysage
fortement symbolique, que Beckford aspire à retrouver au Portugal :
celui où il vivait dans l’insouciance, avant le drame et la cabale.
Ainsi, lorsqu’il découvre au Portugal une végétation semblable à
celle de Fonthill ou de la Suisse, lui apparaît-elle comme un être
caressant et maternel, capable de le bercer et d’apaiser ses tourments,
comme on le voit dans l’extrait suivant, qui évoque le murmure des
roseaux de la vallée d’Alcantara : «[…] their fresh green leaves,
waving with the feeblest wind, form a perpetual murmur. I am very
fond of this rustling, it half lulls me asleep, and helps me to forget
every care for a few moments » (64). Le domaine originel de Fonthill
est lui-même explicitement associé au bonheur innocent et à des
présences féminines ou enfantines présentées comme bienveillantes :
c’est là, en effet, que se trouvent la dépouille de l’épouse adorée, de
la mère, et des enfants de Beckford, ainsi qu’il l’explique :
I explained as well as I was able, in answer to this vehement sally
of the Marquis’, the various and tender ties that bond me to
England –the place of my nativity which I had rendered so
eminently beautiful, the spot where my poor Margaret’s remains
were laid, my mother, my children ! (Journal 117)
Comme l’indique peut-être dans la citation précédente le terme
de « nativity », l’innocence perdue s’exprime parfois au gré du
Journal par des références bibliques. L’exilé est une figure
postlapsarienne : tel Adam après la Chute, il ne peut que pleurer
amèrement l’Angleterre, véritable Éden dont il est désormais banni :
I have been haunted all night with rural ideas of England. The fresh
smell of my pines at Fonthill seemed wafted to me in my dreams.
The bleating of my sheep and lowing of herds in the deep valley of
Lawn Farm faintly sounded in my ears. And shall I banish myself
forever from these happy scenes of my childhood ? Shall I
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renounce that earth where my poor Margaret is laid, that spot where
her lovely infant was born ? My heart beats. I am bathed in tears. I
have no one into whom bosom I can pour my sorrows. (Journal
99-100)
Adam déchu,16 Beckford évoque une autre figure de la persécution et de
la souffrance. Si le domaine de Fonthill est associé à la présence
angélique de sa défunte épouse, il se voit sous les traits du Juif errant
rejeté de tous : « That tutelary angel it has pleased the Great Being to
take away from me, and I am now left almost without a friend
wandering about the world, the object of the vilest calumnies and the
most capricious persecution » (63). Tandis qu’il mesure la déchéance
qui le fait passer du statut d’héritier du plus riche patrimoine anglais
à celui de paria, Beckford s’associe désormais à une autre figure de
la Chute. Il apparaît en effet comme un nouveau Satan :
Mass was performed in my chapel this morning in honour of the
valiant St. Michael. I assisted with apparent devotion, but could not
help feeling all the while more sympathy for the old Dragon than
became a pious Catholic. Alas, we are both fallen angels ! Six years
ago how triumphantly did I pass this festival at Fonthill, seated at
the foot of my father’s statue, receiving the congratulations of the
first personages in my nation, universally esteemed, looked up to,
and admired. The loss of Lady Margaret has harrowed up my
feelings, or else the contrast between my present and past situation
would have rushed this day into my mind with all its bitter
circumstance, and almost have driven me distracted; but I remained
unmoved. (Journal 213-214)
Comme en témoigne l’adjectif « bitter », l’amertume de Beckford
a donc tout lieu d’être intense. S’il se sent étranger au Portugal et
aspire à retrouver Fonthill, il nourrit cependant des rapports ambigus
avec l’Angleterre. Il reste, en effet, très blessé du comportement de
ses compatriotes, qui, dit-il, se sont livrés à son égard à une véritable
persécution. Ce sont en effet les Anglais ont fait de lui un étranger et
un paria. Son ressentiment est tel qu’il envisage parfois, sous le coup
de la colère, de ne jamais retourner dans son pays natal :
16. Châtel explique ainsi le lien causal entre le scandale de Powderham et
l’image obsédante de l’Éden perdu : «[…] il est certain qu’il vécut cet épisode
comme la perte définitive du ‘paradis’, persuadé d’avoir perdu sa faculté de libre
vision et d’être à jamais l’Intouchable » (Utopies paysagères 108-109).
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I am almost ready to give up the contest and build my nest in the
first country whose inhabitants will promise to keep the English at a
distance. Could the Marquis of Marialva look into the depths of my
heart he would see its blood boil with indignation and rage against
England. (Journal 124)
Si le paysage anglais de Fonthill symbolise à ses yeux
nostalgiques un paradis perdu, le Portugal représente à l’inverse
l’enfer où la cabale l’a précipité : la chaleur torride du climat
portugais est explicitement associée aux flammes infernales : « I am
at the last gasp with heat; no doubt these hot climates play the devil
with me » (44-45) ; « It was horribly dusty. The roads are bedevilled
with loose sand strewn thick all over them » (194).
La religion catholique devient sous sa plume l’une des
composantes de la nature infernale du Portugal : en effet, les lieux de
culte catholiques, tels que le couvent de Mafra, apparaissent dans le
Journal comme autant de retraites où quelque puissance maléfique et
monstrueuse s’applique à dévorer les vivants : « The distant convent
of Mafra looked like the palace of a giant, and a whole country
around it as if the monster had eat [sic] it desolate » (129).
L’assimilation entre catholicisme et satanisme n’est paradoxale qu’en
apparence. En se livrant à cet amalgame, Beckford s’inscrit dans la
droite ligne des représentations culturelles héritées de la Réforme, qui
associaient catholicisme, hypocrisie et dépravation. On peut songer aux
Travels through France and Italy (1766) de Tobias Smollett, par
exemple.17 Le catholicisme du Portugal lui paraît d’autant plus
malfaisant et mutilant qu’il est obligé de contrefaire la piété pour
faire oublier le scandale de Powderham et espérer obtenir une audience
de la reine.18 Dans le Journal, il s’exclame: « How tired I am of
keeping a mask on my countenance. How tight it sticks–it makes me
sore » (41). Il ne s’agit toutefois pas de croire que l’Anglais Beckford
souffre seulement de l’aliénation culturelle due à la pratique
17. Parreaux note à propos du Portugal : « Rarement bien documentés, presque
toujours victimes des préjugés et de la déformation religieuse caractéristiques de la
bourgeoisie protestante anglaise de cette époque (dont il étaient, en général,
d’authentiques représentants), les voyageurs britanniques étaient fort mal préparés
par leur antipathie instinctive contre le pays, ses habitants ou ses institutions, à nous
en donner un tableau compréhensif et vivant » (Parreaux 106).
18. Sur la situation politique au Portugal durant le séjour de Beckford, voir
l’introduction d’Alexander (Journal 15-17).
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religieuse que lui impose son séjour. Ce qu’il regrette surtout, c’est
de devoir déguiser son attirance pour les très jeunes garçons.
Il s’agit à présent d’examiner comment la pratique du
catholicisme portugais réprime ce penchant marginal tout en
illustrant le goût de Beckford pour tout ce qui est étrange et étranger.
Le Portugal ne constitue donc pas seulement la terre d’un exil subi :
il se fait également dans le Journal le reflet de l’étrangeté
fondamentale de l’écrivain. Lors de son séjour au Portugal, l’attitude
de Beckford à l’égard du catholicisme est pour le moins ambiguë. 19
Au lieu de vilipender le zèle religieux des Portugais qu’il qualifie de
fanatisme « diabolique », c’est avec une certaine approbation qu’il
considère cette frénésie coupable :
Here a vast mob was assembled, and two or three Capuchin
preachers holding forth upon the illuminations and glories of the
world to come. I should have listened with pleasure to their
harangues, which appeared from the short specimen I caught of
them to be full of diabolical fire and frenzy. (Journal 263)
On ne s’étonnera toutefois pas que Beckford salue, en même temps
qu’il le condamne, le « fanatisme diabolique » attribué aux
catholiques : lors de son séjour au Portugal, ne se perçoit-il pas
comme un nouveau Satan ? Le pays qui symbolise sa douloureuse
déchéance se révèle donc territoire adéquat pour un paria coupé des
mœurs de son pays natal. Le Portugalapparaît comme l’enfer sur
lequel il est prêt à régner.
Son intérêt pour la religion catholique ne date pas de son
installation au Portugal : n’était-il pas, jusqu’à sa disgrâce, l’héritier
le plus riche d’Angleterre, « England’s wealthiest son »,20 selon la
formule de Byron ? Si les Anglais ne l’avaient pas injustement
chassé de ses terres, il aurait été le premier d’entre-eux, prétend-il : le
plus riche, assurément, et, auprès de l’épouse qu’il pleure désormais,
le plus heureux aussi. Puisque le sort s’acharne sur lui, le voici, à
défaut, le plus malheureux, le plus infâme de tous.21 Beckford est
19. Pour une étude du rapport de Beckford à la religion, notamment au culte
catholique, voir Darton 39-48.
20. « Childe Harold’s Pilgrimage ». Alexander a repris cette formule dans le titre
de la biographie qu’il a consacrée à Beckford.
21. Voir le concept d’« enfer-mement » développé par Châtel (Utopies
paysagères 102).
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passé de la suprématie à l’abjection, laquelle n’est finalement que la
face sombre de cette exception qui a toujours marqué son existence.22
En résumé, l’étranger auquel Beckford accorde toute son attention
lors de son séjour n’est pas le Portugal : c’est lui-même. Être à part,
extraordinaire, Beckford ne se décrit-il pas comme une créature
proprement « exotique » qui suscite toutes les curiosités, comme lors
de sa première rencontre avec D. Henriqueta de Marialva, «[…] 
eager to approach and examine the exotic being she had probably
heard so much of » (38).
Depuis longtemps, l’étrange étranger qu’est Beckford s’est créé un
monde à part, imaginaire, un fantasme d’Orient décadent à travers le
filtre duquel il va tracer une représentation personnelle du Portugal.
Une telle représentation n’est certes point paradoxale, puisque, comme
le rappelle Diego Saglia, la péninsule ibérique dans son ensemble était
perçue traditionnellement comme un pont reliant l’Europe aux cultures
dominées par l’Islam et considérées comme « orientales » (77).
Néanmoins, il s’agit pour Beckford d’un aspect crucial du Portugal :
His drawing-master, Alexander Cozens, an important early English
water-colourist, was born in Russia and had known Persians. Sir
William Chambers, who taught him the principles of architecture,
had sailed before the mast to China, and was an authority on
Chinese gardening. Beckford read everything he could (even in
Arabic and Persian) about the Arabs, the Chinese and the Indians,
and gloated over the whimsical caprices of Oriental sultans.23
(Alexander, Journal 10)
C’est donc un Orient décidément composite et cosmopolite qui le
charme et qu’il va s’appliquer à retrouver au Portugal. Bien que
22. « The young Beckford had always envisaged some grand or dramatic fate for
himself. At the age of seventeen he had asked: ‘What will be my Life ? what
misfortunes lurk in wait for me ? what Glory ?’» (Lonsdale, Vathek xxx). Voir
également Melville xxx.
23. Lonsdale souligne également l’attrait de Beckford pour le sadisme légendaire
des despotes orientaux : « There is plenty of evidence for the rapid growth of his
escapist longings for the exotic and the beautiful, especially the oriental. John
Lettice, his tutor, had to force him at the age of thirteen to burn a‘splendid heap of
oriental drawings etc.’, but Beckford’s appetite for such reading matter as the
Arabian Nights and its imitators, for the more substantial imaginative literature
which he read voraciously, as well as for any work concerned with the sadistic
exploits of famous despots of all ages, remained irrepressible » (Lonsdale viii).
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Saglia s’efforce de démontrer que l’orientalisme de Beckford, mieux
documenté que celui de ses prédécesseurs du XVIIIe siècle, permet
d’anticiper la description plus fine et moins stéréotypée qu’en
donneront les écrivains de l’époque romantique, la représentation
qu’élabore Beckford dans le journal de 1787-1788 rejoint en grande
partie celle que s’est façonnée l’imaginaire collectif de la fin du
siècle.24 L’Orient y apparaît en effet comme l’espace aux contours
géographiques imprécis d’une culture décadente, à la fois fastueuse et
sensuelle, mais aussi cruelle et irrespectueuse de la vie (Saglia 81).
Roger Lonsdale explique la fascination qu’exercent sur Beckford les
contes orientaux en montrant qu’il y retrouve les thèmes chers à son
imagination, la claustration et une forme de « sadisme », tandis que
Luc Ruiz déclare qu’aux yeux de notre auteur «[…] l’Orient figure le
lieu de la liberté absolue » (191).25 Il est en effet aisé pour Beckford
d’assimiler le Portugal à un fantasme d’Orient décadent, puisque le
régime de ce pays est toujours à l’époque celui de la monarchie
absolue et que s’y exercent encore l’Inquisition ainsi qu’une
religiosité extrême qui appartient, sinon au passé, du moins à un autre
espace culturel qu’il localise en Orient : « The Count de Sampaio and
the Viscount Ponte de Lima knelt by the Royal personages with as
much abject devotion as Mussulmans [sic] before the tomb of their
prophet or Tartars in the presence of the Dalai Lama » (233).
L’esthétique et l’architecture héritées des Maures semblent
confirmer la lecture orientalisante qu’il fait du Portugal : ainsi, les
bâtiments construits dans les jardins de l’un des palais des Marialva
ressemblent à une mosquée avec leurs ornements constitués
d’arabesques (96), tandis que la grande église du monastère de Bélem
rappelle au visiteur le Temple de Jérusalem (269). La petite cour du
couvent de Mafra ravit Beckford par son aspect oriental («[…] an
oriental air to this little court that pleased me exceedingly », 46).
24. Avant d’écrire Vathek (1786), Beckford a travaillé sur la traduction de
manuscrits arabes, entre 1780 et 1783 (Lonsdale ix). Ruiz (« William Beckford,
coauteur ») et Châtel (« Les sources ») se sont penchés sur la manière dont il avait
adapté les contes orientaux. Ruiz rappelle la source d’inspiration que fut pour
Beckford l’ouvrage de Barthélémy d’Herbelot, Bibliothèque orientale, ou
Dictionnaire universel contenant généralement tout ce qui regarde la connoissance
des peuples de l’Orient (« L’Orient » 178).
25. « His own additions to these tales (discussed at length by Professor Parreaux)
reveal the characteristic alternation in Beckford of moods of longing for secluded,
prelapsarian innocence and the indulgence of sexual and sadistic fantasy » (Lonsdale ix).
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Il ne faudrait pas croire que l’intérêt que porte le Journal à
l’architecture et à la décoration d’intérieur relève d’un simple constat
esthétique : il participe d’une quête identitaire par laquelle Beckford
tente de circonscrire un espace qui serait sien, un lieu réel (un type
d’architecture, une demeure, un domaine) mais aussi symbolique qui
transcende la notion de pays, de nation et traduise sa personnalité
résolument étrange et exotique. Reflet du riche héritier anglais, la
décoration orientale qu’il affectionne affiche partout l’abondance :
c’est son le boudoir (« lantern room ») qui révèle le mieux l’identité
de son occupant. Tout y est conçu pour charmer le spectateur, des
artifices délicats qui éveillent les sens aux jeux de lumière et de
matières subtils :
[…] was agreeably surprised to find the metamorphosis of my 
lantern room into a magnificent tent completed. The drapery falling in
ample folds over the large sofas and glasses produces a great effect
and forms the snuggest recesses imaginable. Four tripod stands of
burnished gold, supporting lustres of brilliant glass half concealed
by chintz curtains, add greatly to the richness of the scenery. The
mat smoothly lain down and woven of the finest straw assumes by
candlelight the softest and most agreeable colour, quite in harmony
with the other objects. It looked so cool and glistening that I could
not refrain from stretching myself upon it. (Journal 185)
Les lourds rideaux et les sofas créent une atmosphère luxueuse
propice à l’indolence et à la gratification des sens, 26 de sorte que le
décor renvoie comme un miroir aux caractéristiques les plus
frappantes de la personnalité de Beckford que sont la sensualité et
l’histrionisme.
Cependant siles mœurs et l’architecture du Portugal épousent les
rêveries orientalisantes de Beckford, les paysages naturels renvoient
aussi à l’observateur un reflet de lui-même. Comme l’Orient, la
nature élabore dans le Journal un espace mythique qui reflète la
personnalité de l’auteur et constitue un « mindscape », où espace
géographique et espace mental se superposent et se confondent. On
26. Voir aussi : « It was after nine before we got home and drank tea in a careless
indolent manner reclined on couches inhaling the perfume of jasmine » (Journal
112). Jean Lacroix attire l’attention sur la sensorialité et la sensualité propres à
l’écriture de Beckford (73-92).
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va retrouver dans la représentation de la nature que propose le
Journal la même dualité, particulièrement cruciale dans le cas de
Beckford, entre spontanéité, émotion et sensualité d’une part, et
d’autre part mise en scène savante et recours à l’artifice. Tout
d’abord, il aime se présenter comme un être parfaitement en
adéquation avec la nature et qui fusionnerait avec elle : « I am more
and more averse to quitting this country. I cling to every rock, to
every tree, (and) look at Mafra with eager eyes » (236). Ainsi nourrit-
il pour les plantes une passion qui semble essentiellement
narcissique : tel le jeune homme de la fable mythologique penché sur
le miroir des eaux où il observe son image jusqu’à y sombrer et se
trouver métamorphosé en fleur, Beckford semble se mirer dans les
massifs fleuris qu’il contemple pendant des heures, fasciné par le
charme de leur apparence et de leur fragrance. Il s’identifie même à
une giroflée delicate, mise à l’épreuve par le climat rigoureux : « The
weather is cool and temperate and yet I am out of order and hang my
head like a gillyflower » (69-70). Attaché à la nature par un lien
intime, il déploie sa sensualité dans le refuge complice des paysages
naturels, qui matérialisent dans le Journal son « jardin secret ». C’est
dans des espaces fleuris qu’il abrite ses enlacements avec les jeunes
hommes qu’il aime : « Oh that it were decent and proper for me to lay
this spirit, not in the Red Sea, but on a bed (of) rose leaves, defended
from mosquitoes by awning of gauze, and cooled by an almost
imperceptible rain of iced perfumed water » (153).
Mais si l’espace naturel, propice à la sensualité, se révèle en
adéquation avec les désirs profonds de l’homme et symbolise une
certaine spontanéité dans l’expression des sentiments, ce même
espace naturel porte également le sceau de l’artifice et se fait le
double de l’artiste. En effet, à l’image de Beckford lui-même, la
nature aime se donner en spectacle. Les termes « scene » ou
« scenery », évoquant le décor, apparaissent souvent dans le Journal
pour qualifier les paysages. Ainsi, depuis la véranda de Horne, le
panorama devient-il scène de théâtre : « The woody scene discovered
from his veranda had assumed this evening a dingy hue and the cliffs
were lost in clouds » (200). C’est également le terme de « scenery » qu’il
emploie pour qualifier la mise en scène époustouflante à laquelle se
livre parfois le soleil couchant : les nuages dans lequel il s’est drapé
apparaissent comme autant de monuments somptueux, et Beckford
regrette que D. Pedro ne puisse avec lui partager ce spectacle :
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I wished him in the carriage–the evening was so tranquil, the air so
fragrant, and the clouds in which the sun had wrapped himself
shifting into innumerable forms of towers, domes and palaces. He
has a picturesque eye and would have enjoyed this scenery by no
means usual in the serene atmosphere of Lisbon. (Journal 71)
Ainsi, bien que le Portugal apparaisse aux yeux de Beckford, lors de
ce premier séjour, comme le lieu de l’exil et de la déchéance, il constitue
également l’espace où s’affirme l’imaginaire marginal d’un artiste épris
d’étrangeté et soucieux, quitte à en souffrir, de manifester son exception.
Comme l’écrit Laurent Châtel, « [l]a nature de Fonthill, des Alpes, de
l’Italie et du Portugal fut la matrice de ses écrits et de ses jardins : elle
fournit un miroir dans lequel il se mira pour mieux recréer des paysages
fantasmés » (Utopies paysagères 38). Avec le temps, c’est cette vision
idéalisée du Portugal qui prévalut, de sorte qu’il abandonna la
représentation sombre que donne parfois le Journal du Portugal : dans
les Sketches (1834),27 il tint à présenter ce pays sous son meilleur jour.
Ainsi que l’écrit Parreaux :
[…] il faut bien le dire, le Portugal a pris dans les souvenirs de
Beckford un aspect également un peu légendaire. De ce pays qui
l’avait reçu comme l’un de ses fils préférés, Beckford nous a légué
un tableau, sinon réellement embelli, du moins par moments
magnifié, épuré, un tableau d’où tous ses ennuis personnels se
trouvèrent exclus, –parce qu’il les avait oubliés. […]. Comme tous
les tracas de 1787 étaient peu de chose, –à côté de l’accueil
grandiose qu’il avait trouvé auprès des Marialva, du Grand Prieur,
du Prince ! Là, et là seulement, Beckford avait participé pleinement
à une existence sociale véritable. Et il y avait participé sous la forme
luxueuse, orientale, gigantesque –et libre –qui convenait à son
tempérament. (144-145)
Au gré des séjours, au fil du temps, le Portugal devint peu à peu la
patrie rêvée de Beckford. Au moment où ce pays fut menacé par la
domination napoléonienne et abandonné par les signataires de la
Convention de Sintra, n’écrivit-il pas : « O poor, beloved Portugal, my
own true country, how I pity you ! ».28 Maria Laura Bettencourt Pires
27. Parreaux présente les Sketches comme une ré-élaboration, des décennies plus
tard, des notes rentrées dans le Journal de Beckford (114). L’année suivante,
Beckford relata sa visite des monastères d’Alcobaça et de Batalha dans Recollections
of an Excursion to the Monasteries of Alcobaça and Batalha (1835).
28. W. B à Franchi, 21 Septembre 1808 (Alexander, Life 83).
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cite une lettre adressée le 19 novembre 1804 par Beckford à son ami
portugais Jacinto Bandeira : « Mon affection pour le Portugal et mon
désir d’y retourner ne cessera qu’avec mon existence » (131). Toutefois
c’est la représentation duelle de ce pays, telle qu’elle apparaît dans le
Journal, qui rend le plus vivement compte des mécanismes qui allaient
déterminer le destin de son auteur. Enfer finalement adapté à un Satan
des temps modernes ou reflet d’un paradis qui n’existe véritablement
que dans l’esprit de celui qui l’observe, le Portugal du Journal traduit le
caractère hors normes, étrange et étranger, d’un être qui demeura à
jamais en exil, y compris sur le sol anglais,29 après avoir abandonné la
propriété de Fonthill qu’il avait voulue extravagante et unique, à l’image
de son propriétaire.30
Nathalie BERNARD
Université de Provence
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